.Духота тесной, перегороженной комнаты. Запах йода. Икона в углу, беленая печь. Высокая худая старуха в белом платке, перекрестившаяся, когда я вошла. Мужчина в халате, склонившийся над кроватью. Закинутое, белое, как бумага, лицо ребенка, мелькнувшее, когда этот мужчина, не оборачиваясь ко мне, поднял руку - как делают, когда мешает шум и хотят, чтобы вокруг стало тихо.
Этот жест и то, что мужчина в халате - без сомнения, врач - даже не обернулся, когда я вошла, в особенности возмутили меня.
- Изумилась, пока переправлялась через эту сумасшедшую реку! Никто не встретил! Брожу, стучусь во все дома! Ну, что вы молчите! Я вам сыворотку привезла.
Мужчина в халате обернулся. Он сделал шаг, другой, и стетоскоп - у него в руках был стетоскоп - упал и покатился со стуком. Он стоял против света, да я не вглядывалась в его лицо, только смутно удивилась, что это усталое, широкое, но с тонкими чертами лицо, этот высокий лоб и над ним прямой белокурый ежик волос были мне когда-то знакомы.
- Черт знает что! Неужели не знали, что я должна приехать?
- Да, Таня, - голосом Андрея сказал мужчина в халате.
Должно быть, я ослышалась.
- Так что же, не могли встретить?
- Мы ждали тебя вчера.
«Тебя»! Я замолчала, потом взяла его за руку и потащила к окну.
- Андрей? Андрей? Да ты ли это?
Через час ящики с ампулами были доставлены в посад, и мы стали ходить из одного дома в другой. Мы - это были Андрей, я и Машенька - так звали тоненькую девушку с косами, оказавшуюся фельдшерицей. Я почти не могла представить, что все это происходило в тот самый день, когда мы с шофером садились в лодку и в легком свете заката еще розовели отраженные водой облака