ПИСЬМА К НЕИЗВЕСТНОМУ

ПИСЬМА К НЕИЗВЕСТНОМУ

Открытая книга - В. А. Каверин

ПИСЬМА К НЕИЗВЕСТНОМУ

Я сказала, что впервые в моей жизни навстречу мне смело двинулась ложь. В течение первых трех дней по­сле моего возвращения произошло так много событий, точно кто-то долго собирал их в огромную корзину, а те­перь опрокинул ее на меня без предупреждения - это тоже случилось со мной впервые. Среди этих событий были важные и не особенно важные, и, чтобы отличить одни от других, нужно было остановиться, оглядеться, подумать. Куда там! Только один предмет я видела пе­ред собой: книгу под названием «Письма П. П. Крече­товой к неизвестному». Наконец мне удалось купить ее у букиниста на Литейном проспекте.

Пожалуй, это было не совсем обыкновенное зрели­ще: девушка, которая, не обращая ни малейшего вни­мания на оклики извозчиков, на свистки милиционе­ров, шла по улицам Ленинграда с раскрытой книгой в руках. Дважды она чуть не попала под лошадь. Она сталкивалась с прохожими. На углу Семеновской с ней поздоровался товарищ по курсу - она его не узнала.

Письма, которые старый доктор просил сжечь после своей смерти, теперь читали чужие, равнодушные, не­знакомые люди, и каждый, у кого было три рубля пять­десят копеек, мог так же, как это сделала она, зайти в магазин и купить эти письма.

Письма, которые она не решалась прочитать в руко­писи, были напечатаны в количестве пяти тысяч экзем­пляров, с предисловием какого-то пошляка, намекав­шего на «загадку жизни знаменитой актрисы».

Она читает эти письма, и ей кажется, что весь город вместе с ней перелистывает страницу за страницей. Вот красивая женщина с темными глазами идет по ал­лее, а там, в беседке на берегу моря, ее уже ждет, вол­нуясь, высокий человек в свободном летнем костюме и широкой панаме. Загорелое лицо с прекрасными, на­выкате глазами полно муки и радости ожидания. Вот он видит ее, бросается к ней. Эта первая встреча в Ба­лаклаве, о которой Кречетова с нежностью вспомина­ла в нескольких письмах. Вот они встречаются в Гени- ческе, в Азове, все в маленьких южных городах, где ни­кто не находит странными эти радостные и печальные встречи. Еще непонятно, что заставляет их так береж­но хранить свою тайну? Почему все чаще в ее письмах попадается слово «невозможно»? Почему в одном из них она приводит чье-то стихотворение, посвященное этому слову?