Рассказывая о бое быков в

Рассказывая о бое быков в

Открытая книга - В. А. Каверин

Я обернулась, приложив похолодевшие руки к ще­кам, и увидела множество молодых, серьезных, вни­мательных лиц - привычных, знакомых лиц моих то­варищей по коммуне, по институту, по курсу. Это бы­ли «мы», то есть поколение, которое должно было сде­лать очень многое. Кто знает, как объяснить возникшее во мне чувство? Это было все сразу - и мысль, что у нас будет трудная жизнь, и гордость, что эта трудная, интересная жизнь достанется именно нам, и какая-то лихость, отвага, точно дыхание бури коснулось меня, и я смело взглянула в глаза этой буре. А большой че­ловек крупно, но мягко шагал по эстраде и все гово­рил, говорил. Он и не думал скрывать трудностей, го­рестей, страданий, которые нас ожидали. Он сурово требовал от нас ежедневного подвига, «ежедневного и чернорабочего, если это будет нужно народу».

И только однажды Маяковский от души рассмеялся. Рассказывая о бое быков в Мексике, он с иронией на­звал его «культурным развлечением». Одна девушка с нашего курса, не разобравшись, в чем дело, спросила:

-    Почему вы назвали эти развлечения культурными?

Он ответил очень низким и добрым голосом:

-    К сожалению, человеческая речь не имеет кавы­чек. Разве вот так. - И руками изобразил кавычки.

Кроме общежития, у меня было еще два «главных дома» - Быстровых и Нины Башмаковой. Мои соседки по комнате заранее знали, что, если меня нет в первом доме, значит, я во втором или в третьем. У Нины то­же был студенческий круг, но удивительно не похожий на наш. Это были консерваторки, студенты Института сценических искусств, молодые артисты, и, слушая их разговоры, я всегда начинала бороться, как бы мне не одичать со своими микробами, которые требовали все больше труда и внимания.