Так вот мне пришло в

Так вот мне пришло в

Открытая книга - В. А. Каверин

В складе было холодно, время от времени приходи­лось бегать, хлопая спереди и за спиной руками, как это делают извозчики, чтобы согреться. Кроме того, той зимой мне ежеминутно хотелось есть, так что я даже пугалась иногда, что заболела какой-то неизвестной болезнью. Но что значили эти мелочи в сравнении с фантастическими переходами из одного существова­ния в другое, с переходами, от которых все больше и больше разгоралось в душе счастливое чувство поле­та!

Настало то переходное время, когда утро начина­лось с метели, а в полдень была уже оттепель, и хруп­кий, потемневший снег оседал на глазах - так у нас в Лопахине начиналась весна.

У доктора было холодно, и когда я вошла, он сказал, что лучше мне остаться в пальто. Он тоже накрылся пальто, даже забрался в него с головой, и диванная по­душка лежала на его коленях, укутанных шалью. Но у него был хитрый вид - это меня удивило, - и глаза из глубины пальто блестели по-детски лукаво.

Мы не стали писать в этот день: я опоздала, и док­тор, должно быть, успел уже изложить свои мысли, по­тому что исписанный лист бумаги лежал перед ним на столе.

-   Сегодня думал о своей жизни, - поглядывая с до­вольным видом на этот лист, сказал он, - занятие, ко­торому, между прочим, не предаюсь почти никогда. А ты, Таня?

-   Наоборот, очень часто.

Я устроилась на скамеечке, и мне захотелось спать.

-   Это преимущество молодости, - продолжал Павел Петрович, - а старики, уверяю тебя, заняты в большей степени настоящим, чем прошлым. Так вот мне при­шло в голову, Таня, что я прожил не одну, а несколько жизней, выключавших друг друга. Моя молодость - это была молодость одного человека, зрелость - другого, а старость - третьего. Подай мне, пожалуйста, лупу.