В Париже Шарко нашел у

В Париже Шарко нашел у

Открытая книга - В. А. Каверин

Есть слова - их дыханье, что цвет,

Так же нежно и бело-тревожно,

Но меж них ни печальнее нет,

Ни нежнее тебя, невозможно.

С раскрытой книгой в руках девушка пересекает го­род, и ей кажется, что от страницы к странице все тише становится на шумных улицах Ленинграда. Через Лет­ний сад она проходит на набережную - чуть слышно перебирают листьями старые липы, умолкают и пере­стают смеяться люди на пристани, от которой отходит на Острова пыхтящий, переполненный пароходик.

«.Как ни тяжелы, почти непереносимы наши горь­кие встречи, но когда ты уезжаешь, я чувствую такую пустоту, что понять не могу, как еще в силах двигать­ся, разговаривать, играть. Ты знаешь, что я играю не только на сцене».

«.Нужно представить себе всю бессмысленность положения, когда два человека, которые друг без дру­га не могут вообразить ни единого мига счастья, долж­ны тосковать, терзаться и лгать, лгать на каждом ша­гу. Когда я вынуждена притворяться, что равнодушно слышу твое имя, только что уйдя от тебя с пылающими щеками, мне начинает казаться, что когда-нибудь меня убьет этот мучительный стыд. Да, нам нельзя видеть­ся. Нужно расстаться! Но стоит лишь вообразить ту пу­стоту, тот ужас, который открывается за этими слова­ми, и я страстно, злобно гоню эту мысль. Нет, верно, суждены нам с тобой, бедный мой, дорогой, эта мука, это небывалое счастье!»

«.В Париже Шарко нашел у меня истощение сил и велел ехать в Сицилию. Ты представляешь себе, как хотелось мне ехать, тогда как я знала, что ты будешь ждать меня в Плёсе! Лихорадочно следила я за русски­ми газетами и по первому известию о вскрытии Волги выехала, убедив врачей, что в Плёсе воздух будет здо­ровее для меня, чем в чужой Сицилии».