Я просто не замечал его.

Я просто не замечал его.

Открытая книга - В. А. Каверин

«И не только в юности», - подумалось мне.

-   И не только в юности, - сейчас же печально сказал он.

Мне захотелось сказать, что, кроме этой слепоты, он страдает еще слепотой в любви. Но я, разумеется, про­молчала.

-   Вот мы говорили о дяде, - продолжал Митя. - Ведь это же странно, что вы знаете его в сто раз больше, чем я! Когда я прочел письма Кречетовой, мне показа­лось, что это какая-то фантастическая история, в кото­рой никому не нужны, скучный старик оказывается вол­шебником - могущественным, несчастным и добрым. Разумеется, сразу же я стал утешать себя, даже приду­мал теорию, согласно которой родственные связи ме­шают душевной близости, и так далее. Вздор! Я просто не замечал его. Он был для меня больным стариком, о котором нужно заботиться, - и только!

Мы давно уже ушли из садика, но повернули по­чему-то не к Островам, а в город, хотя Митя сказал, что ему хочется посмотреть Острова. Было уже позд­но, темнело. Извозчик окликнул нас у площади Льва Толстого. Митя ответил: «Не надо», но извозчик, угова­ривая, еще довольно долго тащился за нами. У Крон­веркского началась мокрая мостовая - должно быть, здесь недавно прошел дождь, - из парка запахло све­жестью, и свет только что зажегшихся фонарей забле­стел на мокром памятнике «Стерегущему», на листве. Мы вышли к Неве, и Митя сказал с восхищением:

-   Что за город!.. Иногда мне начинает казаться, что я лучше, чем думаю о себе, - продолжал он. - А иногда убеждаюсь, что нет - даже хуже. И вы знаете, что са­мое трудное, черт побери, не находить все, что дела­ешь, превосходным! Это первое. А второе. Впрочем, вы маленькая и второго еще не поймете.

-   Нет, скажите.